RETAZO

"Si lloviera menos, no aparecerían los ríos".
Caminamos entrepiedraslisas, sacudiéndonos la pereza "de ciudad" que a propósito olvidamos en el carro que dejamos a la entrada del pueblo. Parece todo tan viejo, tan oscuro, tan igual... Las "marías" siguen sentadas en el portal preparando esquites con epazote como la última vez que venimos. Los niños amibiáticos siguen apedreando a los perros flacos. Las viejas de vientres ovales siguen llenándose los mandiles de moneditas que los turistas cambian por tlacoyos azules de haba con salsa roja. Caminar rumbo a Santa Monica resulta a veces tan cansado, mas cuando resiento el sol de tarde. Veo evidencia de otros lugares en las piedras de la calle. Los abriles y los agostos de otros años han hecho de la plaza un escenario marrón desgastado. Y yo me encuentro sola, tan sola como los que me acompañan. A veces suelo imaginar que te encuentro en la calle, o en el billar, o en el atrio de la iglesia, o en las nieves, o en las Ruinas o en Tepolica o que vienes de las huertas o que estas en la cantina. Me gusta pensar que te veo, o que te espero. Como sea, extrañarte se había vuelto rutinario hasta que regresé, en automático, a casa...