Hay noches en que soy mucho ruido, escandaloso y desordenado, como sirena de ambulancia o silbato de carnaval. Soy ruido de claxon en hora pico, soy taladro de construcción que destruye el asfalta de un eje vial. Soy gritos de estadio y de una feria, soy granizo tamaño canica rebotando en el toldo del coche. Soy un conflicto callejero, soy ladridos de todos los perros de la perrera. Soy el ruido de muchos platos que se rompen. Soy la voz estruendosa y enojada de la vecina del noveno piso. Soy las voces que escuchan los locos. Soy el eterno zumbido del refrigerador, soy la gota de agua que escapa del grifo. Soy mosquitos en la noche…